nadavabien

Nada va bien. Prefacio de un problema.

2007-11-06T08:02:39+00:00

El licenciado Macia lo despertó a las ocho y dos minutos. Vértigo estaba tirado en el suelo sobre una manta de viaje con dibujos de canarios, usando su chaqueta doblada de almohada y con los zapatos desabrochados, para que sus hinchados tobillos, mil veces pateados durante su época futbolera, pudiesen dejar fluir la sangre hacia las zonas más distales y doloridas de sus pies. La cría de canarios era su afición desde que un empresario del libro le regaló una pareja para probara el arte de la canaricultura. El licenciado Macía le reprochó su conducta y Vértigo volvió a dar la excusa de cada jueves al amanecer. Vértigo era un hombre voluntarioso pero tremendamente ineficaz. De hecho lo tenían en el bufete por una recomendación paterna; no por haber superado prueba de selección alguna. El licenciado Macía y Don Sebastián, padre de Vértigo, se conocieron en la academia militar, donde ambos consiguieron prestigio y dinero, uno en la medicina militar y el otro en la abogacía castrense. Vertigo era el últmo de los hijos varones de D. Sebastián y siempre había sido un tanto atrasado en su razonamiento y en sus costumbres- De hecho no consiguió terminar el bachiller a pesar de que su madre lo envió a los mejores internados en verano y a los más respetados centros en invierno. Vértigo rondaba los cuarenta y su máximo logro social fue conseguir que le alquilasen una vivienda de cincuenta metros cuadrados que comprartía con su esposa, Naaira. Su vida era simple pero funcional. No tenía deudas ni enemigos, no tenía ahorros ni amigos, no tenía patrimonio ni familia. Sólo estaba él, Naaira y su amor Valquiria. Su rutina era enloquecedora y desesperante, rallaba la compulsión, mejor dicho, la lentitud compulsiva. A las siete de la mañana sonaba su despertador de gallina conseguido en la última tómbola de las fiestas de su pueblo; sólo jugaba dos boletos en la misma caseta al año y todos los años solía llevare un souvenir, que colocaba y primorosamente cuidaba en la repisa del salón de su casa. Un año fue un encendedor imitando a cobre con la figura de un águila, otro año una careta de un indio en cartón piedra, otro un almanaque chino de esterilla, un cenicero con un rafta fumándose un enorme canuto, un portarretratos en forma de manzana; en fin, mil reliquias que Naaira odiaba, pero que con gran amor desempolvaba cada mañana mientras besaba la foto de sus padres que presidía el televisor de 25 pulgadas.

Apenas si tenía amistades aunque era un hombre conocido en el barrio, precisamente por lo extraño de su indumentaria y su castizo estilo de vida. Parecía que se había quedado en los cincuenta. Su vida era en blanco y negro o casi mejor, en negro y blanco.

Sale a la venta Diario de un Mendrugo. Diario alternativo a Trastorno de Identidad Disociativo Caso 1.

2007-11-06T08:01:38+00:00

El próximo jueves, 5 de julio, la Editorial Lojeña "La calle del olvido", saca a la venta los primeros cien ejemplares de la novela "Diario de un mendrugo. Diario alternativo a Trastorno de Identidad Disociativo. Caso 1", que habéis podido ir leyendo por este blog. El precio de la novela es de12 euros y el punto de venta de la misma serán los pubs de la localidad (Pub Ratón, Pub Dilargo, Pub Llagogo, Pub Acuario, Pub entre copas). Si alguien está interesado en la misma puede acudir a estos lugares o bien ponerse en contacto conmigo a través de esta página.

Nada va bien: prefacio de un problema. I

2008-01-16T20:07:12+00:00

Las cinco de la madrugada. Como cada miércoles Vértigo se dirigía desde La Esperanza a Loja, hacia el despacho de abogados, donde trabaja como contable, con el único fin de serle infiel a su mujer con la excusa de poner al día las cuentas y facturas de la recaudación semanal. Recorrió los cuatro kilómetros que separan su vivienda de la oficina, tras retirar la escarcha de la luna delantera de su corroído utilitario. Aparcó en la avenida vacía y subió los dos pisos que le separan de Valquiria. Como cada miércoles, a la hora convenida encendió el ordenador y un cigarrillo; accedió a la cuenta de Internet. Valquiria estaría sentada en el salón de su casa esperando impaciente su “hola amor mío”.

Volvió a intentar conectarse tras el consabido error en el nombre de usuario y contraseña. De nuevo el mensaje de error. Cuidadosamente, sin apartar la mirada del teclado pulsó una a una las letras que le distanciaban de su pecado. Tampoco. Comenzó a invadirle una opresión en el pecho y su respiración comenzó a ser jadeante. ¿Qué coño estaba pasando?; ¿por qué esto nunca funciona?. Lo intentó durante cerca de media hora. Reinició el ordenador. Encendió otro pitillo. Revisó los parámetros de la configuración…. Lo intentó de nuevo. Tragó saliva, puso el café….volvió a sentarse. Eran las seis y diez de la madrugada. Valquiria se habría acostado tras mandarle un e-mail que mañana le hará sentirse ridículo, torpe y distanciado de ella. ¿Qué estará haciendo ahora?. No quiso darse por vencido y lo retó otra vez.

Desesperado descolgó el auricular y marcó el número de atención al cliente. “¡Joder con el monopolio, siempre están puteándome la vida!”. Sonaba mal; se escuchaba una conversación entre dos tíos, “¡una puta interferencia!”. Golpeó con mala leche el colgador del teléfono a ver si le daba línea. Nada. Esos dos tipos seguían hablando. Tres, cuatro, cinco golpes más y nada. “Estos dos gilipollas podían callarse de una vez; pero; ¿de qué coño hablan a las seis y veinticinco de la madrugada?”.

Sin pensar en nada se puso a intentar hablar con ellos; a maldecirlos en arameo y a pedirles por dios que se callasen. Nada que hacer, seguían en lo suyo, ninguneándole. Empezó a reír. Estaba haciendo el capullo. En lugar de estar durmiendo contra el culo y la espalda de su señora, estaba realmente cabreado con dos tíos que no conocía de nada y que hablaban de algo que no entendía, a las siete menos cuarto de la mañana, mientras intentaba tener un idilio cibernético.

Vértigo siempre había tenido un ramalazo de portera y por eso decidió escuchar la conversación; además, qué otra cosa podía hacer; Valquiria dormía, era demasiado temprano para trabajar y demasiado tarde para dormir.

-¡Que te he dicho que lo quiero fuera, ya!.

-Va a ser muy precipitado.

-Que lo quiero oír dentro de tres horas en el informativo, ¿entiendes?.

-¡Joder; no seas tan radical!

-¡No sabes lo radical que puedo llegar a ser!, ¡que ni ese ni nadie me va a tocar a mi las pelotas. Que no me va a joder nadie. Que aquí estamos en lo que estamos que si hay que pasar por encima hay que pasar!.

-Déjame un par de días.

-¡que tiene que ser hoy!, tu verás: o el cabrón ese o tú.

-¡no me jodas!

-¡no me jodas tu!

De repente la línea quedó libre. Vértigo se conectó inmediatamente y buscó a Valquiria en la sala acordada. No estaba. Preguntó por ella a amigos comunes y le dijeron que ya se había caído. Se despidió de ellos, apagó el penúltimo ducados del paquete, extendió su manta de canarios sobre suelo y durmió.

Nada va bien: prefacio de un problema.

2008-05-15T21:24:07+00:00

Hola a todos los que me habéis leido alguna vez y a los que se incorporan por primera vez a mi blog.
Solo quiero invitaros a leer y a ayudarme a dar forma y escribir esta segunda novela. Se titula "nada va bien: Prefacio de un problema". Me gustaría que entre todos la corrigiésemos y le fueramos dando forma, así que iré publicando los capítulos poco a poco e iré leyendo los comentarios. Gracias.

Bruma 1

2008-03-05T20:16:52+00:00

Sólo soy caprichos

de un espejo roto

que reflejará siglos

de esperanzas insatisfechas.

El recuerdo presente

de batallas injustificadas para vivir.

La bruma de un cubata

que desaparece con el hielo.

Sólo soy sombra de tu verdad,

porque nunca supe declinar los verbos.

A pesar de los pesares José Manuel Fernández de Córdoba y Rivero presentó "Brumas".

2007-11-06T07:44:18+00:00

Todo estaba en contra. A las diez de la noche jugaba España-Dinamarca, una cofradía local celebraba algo importante; y a la misma hora, en el lugar de residencia del autor, se presentaba un libro lleno de fotografías. Y por si fuera poco, la Amparo no llegaba. Sin embargo, y a pesar de los pesares, la Editorial Telotasto y la imprenta La Calle del Olvido, consiguieton que José Manuel Fernández de Córdoba y Rivero presentara su libro entre un puñado de amigos y algún que otro curioso (según las cuentas que anoche hicimos, el 8 por ciento de la población noctámbula lojeña). A las once menos diez, comenzó la presentación de "Brumas". Aquí os dejo un pequeño fragmento. La cultura en Loja es así de .................. vosotros mismos.
En próximas entregas se os irá dando a conoceralguna bruma.
<object width="425" height="350"><param name="movie" value="

http://www.youtube.com/v/wDS4MbIbJUE"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/wDS4MbIbJUE" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" width="425" height="350"></embed></object>

La Editorial lojeña "la calle del olvido" publica su tercera obra literaria.

2009-03-13T15:10:39+00:00

Tras publicar sus primeros ejemplares de la novela "Diario de un mendrugo. (Diario alternativo a Trastorno de Identidad Disociativo. Caso 1)", del novel autor Gustavo Cabrera Coronas, la Editorial independiente, afincada en Loja (Granada), presentará el próximo día 24 de marzo, en el pub Llagogo de la localidad granadina, su primer libro de poesías: "Brumas", del poeta lojeño José Manuel Fernández de Córdoba y Rivero. Esta nueva obra ha sido publicada con la colaboración de la editorial "Ediciones Telotasto". En su afán por hacer posible la publicación de obras de autores de Loja y de toda la provincia de Granada, así como de cualquier persona interesada en hacer llegar su obra a un número suficiente de lectores, la altruista editorial y su propietario (el que suscribe), se encuentra inmerso en la edición y publicación de su segunda novela "Nada va bien. Prefacio de un problema", cuyos capítulos iremos haciéndoos llegar, para someterlos a crítica, a través de este blog. Gracias por leernos y nos ponemos a vuestra disposición.

Diario de un medrúgo (Diario alternativo a Trastorno de Identidad Disociativo. Caso 1). Capítulo final.

2007-11-06T07:39:44+00:00

- ¿Yo a usted?

- Sí, a mí. Luego lloré al ver cómo amabas a tu mujer y después a Rosa. Nunca pensé que un día te pudieses quedar solo y me juré que si eso ocurría iría a buscarte. Quiero devolverte una mínima parte de lo que has amado. Nunca supe que existieras y te esforzaste por hacerte ver. Qué idiota fui. Me prometí que te encontraría para decirte que leyendo cómo amas me enamoraste. Nunca pensé que alguien un día me hubiese querido tanto. Por eso cuando el 15 de junio leí la última entrega y el dossier completo, decidí dedicar mi fortuna y mi tiempo a intentar conquistarte. Pero antes tenía que encontrarte.

- Señora, no sé quién es usted, pero me parece que su amiga se equivocó de chica. Creo que es mejor que se vaya. No soy un tipo recomendable. ¡No ve usted mi aspecto?

- Eso no importa, para mí eres muy hermoso.

- Me parece que ha perdido usted los guarros.

- ¿Qué significa eso?

- Nada, nada, prosiga.

- Mire, cuando el amor es tan puro como el suyo y como ahora lo es el mío por usted, sólo hay que buscar indicios para encontrar a quien tanto sabe amar y es amado. Sólo seguí las pistas del dossier. Primero llamé por teléfono a Sergio, a su despacho. Me contestó que ya no estaba en Córdoba, que se había trasladado a Loja. Me cité en su despacho en la Avenida de los Angeles. Aproveché para ver la cafetería de su amigo Manolo y conocer a Rosario. Ya no trabajaba allí pero estaba desayunando. Nos miramos y las dos intuimos conocernos de algún modo. Tiene una sonrisa divina. Luego subí a su despacho. Me extrañó porque era la consulta de un psicólogo. Me explicó que tras tu caso no tuvo ningún otro y que decidió volver a la psicología. Se enteró de tu huída y aprovechó tu tirón profesional. Hoy regenta tu negocio y tu clientela. Le va muy bien; tenía la sala de espera llena de gente.

- Joder, qué cabrón.

- Por cierto, Gerardo. Qué consulta más bonita tenías. Se nota el cariño que le ponías. Los cuadros, los espejos y el diván con piel de vaca. Estaba emocionada; era el templo de tus desventuras y yo he estado en él. Me imaginé allí mismo el abrazo y tus charlas con Rosa y con Sergio. Fue como visitar los estudios de la Metro. Estaba tan emocionada.

- ¿Y qué le dijo la sabandija esa?

- Que no sabía nada de ti ni de tu mujer, ni tampoco de Rosa. Que lo sentía, que me deseaba suerte en mi búsqueda y que te diera recuerdos si te encontraba. ¡Ah! Y que le pagara a su secretaria 50 euros por la consulta.

- ¡Qué jeta tiene!

- Sí. Así se gana dinero, no como tú.

- Vale, no me lo recuerdes.

- También me dio la dirección de la madre de tu ex–mujer. Luego bajé a tomar algo al Impacto. Quería conocer al Ratón y tu centro de relax.

- ¡Coño! ¿Y qué se cuenta?

- Me dijo que en el local todas las noches se habla de ti. Me enseñó la lista de tu música. Les encanta a las cuarentonas que van a tomar café a las cuatro. Las noches sin tus paranoias dice que son aburridas. Toma, me dio esto para ti.

- Joder, un llavero con su nuevo logotipo.

- Sí, dice que estaba seguro que te hubiera gustado asistir a su inauguración. Me tomé una Heineken y escuché un rato a Quique González. Quería saber cómo te sentías allí. Me senté donde te sentabas y esperé. Ahora entiendo por qué te gustaba estar allí. Jugamos unos chinos y me marché. Me dijo que te diera un beso y que volvieras algún día, aunque fuese de paso, y que, joder, que lo llames; que siempre será tu amigo.

- Buen tipo el Ratón; estaría allí José Manuel.

- Sí, un tipo que siempre escribe.

- Sí, ése.

- También me dio recuerdos para ti y me dijo que le dieron un accésit en el Artífice. Que si te veía que te lo dijera, que tu lo entenderías.

- Historias de un sofá. ¡Qué genio! ¡Va por ti, José Manuel! ¿Me llena, camarero?

- Allí has dejado a un puñado de amigos.

- Eso intenté hacer, amigos. Bah, ¿viste a Candi?

- Claro. Fui a Pozoblanco a visitarla.

- Cómo está. ¿Seguía enfadada?

- No, simplemente pasa de ti. La han contratado en un equipo de tratamiento familiar o algo así, en el ayuntamiento. Se hizo una inseminación artificial y tiene dos hijos. A uno le ha puesto Gerardo, a la niña Luna.

- Ese era el nombre que habíamos elegido para nuestra hija. Joder, qué imbécil fui.

- Gerardo, tu mujer es una muñeca. Cómo la dejaste escapar. Ella no quiere saber de ti, pero mira el nombre que le ha puesto a tu hijo.

- Ella me quiere. Me querrá siempre. Pero no puedo volver con ella. Entiéndeme.

- Me dio la sentencia de tu divorcio. Tómala. Quiso que la tuvieses y también tu anillo de compromiso. Me dijo que no sabía nada de ti y que no quería saber nada nunca. Que te sigue amando, pero que se te tuerza todo lo que pienses.

- Me lo tengo merecido.

- Sí.

- ¿No has llamado a nadie en estos años? ¿Ni a tu madre?

- No; ni a mi madrre.

- También la visité.

- Pero bueno. ¿No le pareció de mal gusto?

- No, quería conocer a la madre que parió a mi mendrugo. Ella sabría dónde buscarte.

- ¿Y le dio pistas? ¿Cómo está?

- Rota. Al final la has matado a disgustos. Tu padre no quiere que se diga tu nombre en su casa. Para él has muerto y si vuelves te mata. Es tremendo.

- Nunca nos hemos llevado bien. Pero al final tuvo razón en todo. Soy un puto perdedor.

- Tu madre te ha enviado mil cartas que le fueron devueltas. Tiene tus fotos puestas es su mesa de noche, rodeadas de santos, velas encendidas y junto a tu virgen de Fátima. No deja de llorar, pero no pierde la esperanza de darte un beso apretao de esos de levantadora de olla Express. Todas las tardes va a la Iglesia de San Antón y hace una novena a San Judas Tadeo. No pierde la esperanza de verte entrar un día por la puerta. Qué mujer más fuerte.

- Sí, lo es. ¿Vio a mis postizos?

- No, sólo en fotos; ya se han casado todos. Hasta Pedro sacó las oposiciones en Alicante y se casó con Manoli.

- Enhorabuena, campeón. Tú sí que te mereces ser feliz.

- Luego me fui a la Facultad de Ciencias. Fui a buscar a Rosa. Si alguien sabía dónde podías estar era ella.

- ¿La vió?

- No. Vi a su jefe Juanma y a la que creí que era Bego. Me acerqué a ella y le pregunté por Rosa. Me dijo que no era Bego, que Bego estaba en el laboratorio. Resultó que Juanma se cansó de la becaria y se buscó otra más joven. Entré en el laboratorio y vi a una chica con cara triste que lavaba tubos de ensayo (de trescientos en trescientos) y a la que no paraban de manarle lágrimas de desamor. Pobrecilla. Estudiar tanto para terminar fregando. Me dirirgí a ella pensando que era Ana y me dijo que no; que ella era Bego y que Ana era su jefa con plaza en propiedad. Que estaría en su despacho. Allí fui.

- No llegué a conocerla.

- Ella fue quien me habló de Rosa. Se hablan por el Messenger.

- Y ¿dónde está?

- Se casó con Roberto y viven los dos en California. A ella le dieron la post-doctoral. Tienen un niño de dos años. Me enseñó fotos de ellos en América. Se le ve feliz y dice que se curó del todo. Que ya no le duele nada y que para ser totalmente feliz sólo necesitaría conseguir la plaza en propiedad. Pero que está en ello.

- No sabe lo que me alegro por ella y por él. También lo pasó mal.

- Nadie sabía nada de ti. Sólo tenía tu dossier, dinero y tiempo para buscarte. Y seguí las instrucciones. Sabía que te habrías ido lejos, muy lejos. Busqué pistas. Te gustaba hablar de mares y del país vasco. Me dirigí allí y pregunté por todos lados. Tenía una foto tuya que me dio tu madre; fui a todos los pueblos con puerto. Recorrí todas las oficinas de embarque y todas las pensiones. Por fin, en Hondarribia, cómo no, estabas inscrito por duplicado. En el Hostal Hondarribia y en el puerto. El 15 de junio de 2.006 zarpaste en el barco griego “Adelante”, dirección Finlandia. Ya estaba tras tu pista. Ya no importaba el tiempo ni el dinero que gastara en encontrarte. Sabía que te vería.

- Cabezona sí que es usted.

- El amor mueve montañas.

- Y abre los mares.

- Me dirigí a Grecia, tenía que hablar con la compañía y saber en cada momento dónde te encontraría. Me dieron la hoja de ruta; previo pago, por supuesto; y así podría seguir tus movimientos. Estuve a punto de cogerte en Jerusalén. Sabía por tu dossier que visitarías el Muro de las Lamentaciones. Te vi de lejos, pero te me escapaste.

- De eso hace un año.

- Sí, un año hace ahora. Estabas con tu cabeza apoyada y yo iba dos turnos más atrás. El judío no se dejó sobornar para colarme. Lo de la religión lo llevan en serio. Grité tu nombre pero no me escuchaste. Después supe que no pudisteis atracar en la Habana y tuve que esperar a que desembarcaras aquí. En Argentina.

- Me está dejando muerto. Sí que ha hecho kilómetros.

- Sólo sabía que tenía que buscar un barrio de tangos. Un lugar llamado Van- Cogh y una calle del olvido.

- Es usted Perry Mason.

- Aprendí de ti y de Sergio. Y, como tú dices, carambola a tres bandas. En la calle del olvido hay un café Van-Gogh y por las noches cantan tangos. Llevo una semana esperando coincidir contigo.

- Pues ya me ha encontrado. Pero ¿quién es usted?

Entonces suspiró hondo; se quitó la pamela y agitó su cabellera rubia. Se despojó del pañuelo y pidió otro vermut. Esperó a que se lo trajera el camarero. Movió la oliva que flotaba, se mojó los labios y se quitó las gafas.

- ¿Te acuerdas de mí ahora?

- ¡¿Laura?!

- Sí, amor mío. Soy yo; tu Laura Martínez Mochón. ¿Quieres casarte conmigo?

- Eres mi mejor regalo de cumpleaños.

Por supuesto, accedí. Decidí dejar la bebida y de surcar los siete mares. Con su dinero y con mi “sabiduría” abrimos una consulta de psicoanálisis infantil en el centro de Buenos Aires. Decidimos no tener hijos, porque a los dos se nos había pasado el arroz un par de pueblos y optamos por ocuparnos de los niños de los demás. Éramos muy felices y muy ricos; hasta esta mañana.

Hoy ha venido Alma, la madre de Estrella. Es la primera consulta que tenemos con las dos. Alma tiene 30 años y Estrella 5. Es madre soltera y licenciada en económicas. Está desesperada, pues su hija tiene lo que llamamos Mutismo Electivo. Como la niña difícilmente hablaría conmigo, le pedí a mi mujer que la llevara al cuarto de los juguetes. Me quedé a solas con Alma y le pregunté que desde cuándo le ocurría aquello. Alma no dijo nada; tan sólo agachó su cabeza y empezó a llorar. Se quedó en silencio con su melena sobre el rostro. Me quedé en silencio mirándola, esperando que fuese ella la que hablase. Pasaron unos segundos y mi cabeza estaba en blanco, a la espera. Y levantó la cabeza y me miró llorando. Me rompí por dentro y por fuera. Sólo dijo: “Soy un desastre. ¿Esto se le va a quitar alguna vez?” Me miraba necesitando mi ayuda, suplicando que no la dejase sola, que no sabía salir de esto por sí misma. Me fijé en que sus ojos eran verdes, que su boca era perfecta, que sus hombros eran fuertes y sus caderas estrechas. Realmente sufría mientras retorcía su cuerpo en el sillón; y tenía una voz tan linda…. Joder, se parece tanto…… a Rosa….. ¿Fin……?.

Edita e imprime:

LA CALLE DEL OLVIDO

Loja (Granada). 2.007

Edición limitada. 100 ejemplares.

Diario de un Mendrugo (Diario alternativo a Trastorno de Identidad Disociativo. Caso 1).

Autor: Gustavo Cabrera Coronas.

Obra Registrada el 11/10/2.006

Nº de Registro Aries: 200699900620724

Diario de un mendrugo. (Diario alternativo a Trastorno de Identidad Disociativo. Caso 1). Penúltimo capítulo.

2007-11-06T07:39:44+00:00

Epílogo. El contra ataque del mendrugo.

De:

Enviado el:

Para:

Asunto:

Gerardo Contreras Melero

February 28,201022:12:51PM

lacoctelera@yahoo.com

Diario de un mendrugo (relato alternativo a crónicas del olvido)

Buenos Aires. Argentina.

28 de Febrero de 2.010

Desde hace cerca de cuatro años no había vuelto a escribir correo electrónico alguno ni visitado mi blog. Ni si quiera supe, hasta esta tarde, que estaba operativa la página de la coctelera. Para mi asombro lo estaba y para mi perplejidad también mi blog estaba todavía vivo. Era visitado por algunas personas desconocidas para mí; el web master me indicó que esa era la razón de no haberle dado de baja. Además, siempre supusieron que volvería (¿Tan previsible soy?). Pues bien, aquí estoy. Quizá alguien se preguntará qué ocurrió al final con el mendrugo, mi santa, Rosa, mi madre y Sergio.

La verdad es que no supe nada de ellos desde el 14 de junio de 2.006, hasta hace apenas siete meses. Aquel mismo día, tras leer las cartas de mi ex-mujer y de Sergio, me lancé a lo Telma y Louise hacia la huida a ninguna parte. Saqué mil euros del banco, llené el depósito de mi Ibiza hasta que dijo basta y comencé a conducir hacia el norte; siempre hacia el norte. Como compañera de camino llevé las cartas y el dossier, una muda limpia (que mi santa se encargaba de que no me faltase en la consulta) y un compact que un día monté con canciones que me recordaban a Rosa. Dejé mi móvil en el despacho y ni si quiera llamé a mis clientes para anular las citas. Tampoco tiré de la cisterna. Conduje hasta pasar Despeñaperros y me detuve en un bar de carretera. Sólo quería poner tiempo y distancia por medio. No tenía valor para hacerle frente a esa situación, para encarar toda aquella enorme mierda que se me venía encima. Volví a repostar hasta llegar a Hondarribia. Allí me sentí a salvo, lejos, muy lejos. Decidí hacer noche en el Hostal Hondarribia y al amanecer, tras asearme, busqué un cíber. Por terminar con todo decidí publicar en mi blog maldito y enviarte aquel final del mendrugo; y ya puestos, escaneé todo el dossier y lo colgué también en Internet. Total, nadie lo leería salvo el Juanlu, la Cris y un par de aburridos que, además, nunca escribían comentarios.

Tiré las cartas, pero el dossier no. Quería leerlo completo y despacio. Me dirigí al puerto. Pedí trabajo en un Pesquero Internacional y conseguí que me contrataran como limpia cubierta y sanea letrinas. Durante tres años surqué los siete mares y visité los más hermosos países del mundo: Israel, Palestina, Jordania, Egipto, los Fiordos, La India…. Lugares con magnetismo, que han sufrido conquistas, que han resurgido y vuelto a ser conquistados, en los que han vivido un sin fin de poblaciones con sus diferentes culturas. En alguno de ellos ni a una araña le gustaría vivir, pero me moría de ganas por visitarlos. ¿Sabes lo que es descalzarse en una pirámide y sentir la tierra en la planta de los pies, sabiendo que los egipcios han sido la mejor sociedad de la tierra? ¿Vivir una puesta de sol de casi diez horas? ¿Dormir en el desierto en una jaima al lado de un oasis? ¿Pasear por la Vía Dolorosa? Sensaciones para todos los sentidos. Las noches en alta mar eran largas, pero más extenso era mi dolor que ahogaba leyendo y releyendo una y otra vez el dossier.

Era el día de mi cumpleaños, 2 de agosto de 2.009. Llevábamos atracados dos meses en Argentina y aún quedaba otro para salir. Conocía la capital como la palma de mi mano y las tabernas y burdeles eran mis únicos hogares. Llevaba varios días viviendo en la C/ del Olvido, en una pensión barata. En la puerta había un café donde solía ahogar mis llantos entre carajillo y carajillo. Era el Café Van-Gogh. Todas las noches me emborrachaba allí mientras algún paisano se marcaba un tangazo. Aquella mañana el sol inundaba mi enorme calva y me hacía sudar por la barba. Estaba, como siempre, solo, con mi dossier aprendido de memoria en la mesa y leía las últimas noticias del Pelusa. Alguien se acercó por la espalda y sentí una mano sobre mi hombro; me giré, pero el sol deslumbró mis vidriados ojos alcohólicos. Sin poder vislumbrar a mi agresor escuche una voz: “¿Gerardo?” Mis ojos permanecían cerrados de sol y de coñac.

- Perdone. ¿Me conoce?

- Me han dicho en el café que creen que es usted.

- Sí, soy yo. Tome asiento.

Era una mujer. No me di cuenta de si hermosa o no, pues llevaba unas gafas de sol que cubrían un tercio de su rostro, una pamela que tapaba un cuarto y un pañuelo de seda que escondía casi el resto de sus facciones.

- ¿Quién es usted? ¿La conozco?

- Sí me conoces; aunque he cambiado mucho.

- No caigo.

- Llevo tres años buscándole.

- ¿A mí?

- Sí, a usted.

- Perdone; no entiendo. ¿La envía mi familia? ¿Otro detective? Al menos parece usted más guapa que el último.

- Jaja. No ha perdido su sentido del humor. La verdad es que Sergio no es muy agraciado.

- No, no lo es; ¿lo conoce también?

- Sí. Fui a verlo.

- A ver, señora. Me pierdo.

- Usted escribió un blog ¿verdad?

- Sí, señora; lo hice. Pero de eso hace ya mucho tiempo.

- De eso lo conozco.

- Bien, ¿y por qué me busca? con leerlo hubiera tenido bastante.

- Mire, una amiga me llamó y me comentó que había visto sus escritos y que creía que hablaba de mí.

- Usted no es Rosa ¿verdad? Rosa es morena y usted es rubia; teñida, pero rubia; y es …….. menos…….. más pequeña que ella.

- Jaja, ¡ojalá fuese yo Rosa!, Todo habría sido distinto.

- No la comprendo.

- No habría hecho tantos kilómetros siguiéndole la pista. Hubiera hecho los kilómetros a su lado.

- Bueno, señora; si lleva buscándome tanto tiempo, la verdad es que debe de tener usted pasta y tiempo libre. Mi madre diría: “solo hay algo más peligroso que un tonto con tiempo libre; un tonto con pasta y tiempo libre”. No se ofenda; es que echo de menos a mi madrre.

- Ella también a usted.

- ¿La manda ella?

- No; me manda mi necesidad de conocerte. ¿Puedo tutearte?

- Por supuesto. Eso me suena. ¡No empecemos! Decía que había leído usted mi blog.

- Sí, me lo sé de memoria. Por cierto, ¿ese es el dossier?

- Sí; siempre va conmigo.

- ¿Puedo verlo? lo he imaginado cientos de veces.

- Claro, señora; todo suyo.

- ¡Ummm! que bueno el Sergio ese; y Gerardo, sin ofender, vaya pedazo de mendrugo.

- ¿Verdad que sí? Pues ya ve. Pero, ¿quién es usted? ¿Por qué me ha buscado? ¿Cómo me ha encontrado?

- Preguntando se llega a Roma.

- Sí; eso dicen los romanos. Por cierto, ¿quiere tomar algo?

- A estas horas, a ver…… un vermut.

- ¡Camarero! ¿Me trae un vermut para la señora y una pinta rubia para mí?

- Gracias.

- Un placer, es la primera señora con la que converso en casi cuatro años. Dígame, sigo sin entender su interés por mí.

- Gerardo. Leí tus escritos entre sonrisas y mi rostro siempre estaba en paz cuando te repasaba. Durante los cinco meses que duró tu historia, no me despegaba del ordenador esperando la siguiente entrega.

- Pero si es una pollada.

- Pero no sabía que un día me amaras tanto.

Diario de un Mendrugo. (Diario alternativo a Trastorno de identidad disociativo. Caso 1). Antepenúltimo episodio.

2007-11-06T07:39:37+00:00

Una sensación de enorme vacío y una vergüenza infinita se apoderaron de mí. Por mi cabeza pasó la imagen de Candi llegando rota a su casa, la cara de mi suegra y mis cuñados, mi madrre y el coronel, el rey y mi hermano Pedro. Mis amigos y hasta tu cara. Dios, ahora qué iba a hacer. Me levanté corriendo con los pantalones aún bajados y corrí hacia el segundo sobre. Lo abrí con avidez y con pánico. Mejor te dejaré que lo leas tú misma:

Estimado Gerardo: Supongo que cuando lea estas letras, su vida se habrá deshecho en mil pedazos. Bien sabe usted que de una manera u otra, traté de advertirle de los riesgos que corría de seguir en el empeño de mantener un amor prohibido y una presunta relación extramatrimonial.

Cuando entré en su despacho por primera vez, reconozco que me sentí identificado con usted por varios aspectos. Yo he dedicado gran parte de mi vida a intentar curar a la gente de sus vapores y sus melancolías, de sus emociones más incontrolables y de sus pasiones más prohibidas. Como le expliqué en aquella visita, acababa de nacer tan solo hacía dos lunas. Y no le mentí. Conozco a su mujer desde que éramos niños. Dos Torres es una pequeña localidad del Valle de los Pedroches, del que Pozoblanco es cabeza de partido. Es por ello que el bachiller lo cursábamos en el Instituto del pueblo de su mujer, donde la conocí. No la había vuelto a ver en muchos años, pese a haber realizado, al igual que ella, estudios de Psicología; pero a diferencia de Candi, yo los realicé en Sevilla, donde tengo afincada familia y donde abrí mi despacho. Durante toda mi vida profesional, he visto desfilar por mi consulta ilusiones y desventuras de pobres desgraciados que vaciaban sus entrañas en mi diván (por cierto, el suyo es precioso y fashion). Durante los diez años en los que dediqué mi vida al dolor ajeno, siempre supe que algún día cambiaría mi existencia por culpa de mi trabajo. Demasiada implicación ¿verdad? Demasiada entrega para poca recompensa. Demasiada lealtad para tanta traición.

Mi vida emocional y personal no importaba. Sólo el sufrimiento del otro, las sesiones y la caja de caudales llenas de facturas por pagar. Noches estudiando formas de arreglar vidas, almuerzos en el despacho con la lata de atún y un tenedor prestado por la vecina, que siempre se ocupaba de que comiera algo. Navidades haciendo kilómetros detrás de individuos que buscaban un olivo donde acabar con todo. Veranos en la playa pegado a un auricular, secando lágrimas de cocodrilo. Al final pasó lo que tenía que pasar. Entró en la consulta el día equivocado, a la hora equivocada, quien me haría contratransferenciarme para siempre. ¿Le suena? Qué ironía de la vida. Fue el caso más intenso, el más peleado, estudiado hasta el último detalle, implicado como si de mi vida se tratase. Si, amigo Gerardo, yo también me enamoré. Me enamoré tanto que perdí el rumbo. Debí haberla derivado, pero no lo hice; y ese fue mi error. Me aparté de su sufrimiento y me perdí en su escote y en su mirada. Me olvidé de sus llantos y me dediqué a beberme sus lágrimas. Me escondí de sus deseos de tánatos y me entregué a desearla para siempre conmigo, en mi alcoba. Fantaseé con su cuerpo desnudo entre sus sábanas y dejé a un lado sus fantasías de muerte. No escuché sus palabras y me comí sus labios. Desatendí la montaña de razones para no seguir viva y me dediqué a escalar con mis manos sus caderas, su barriga y sus nalgas. Y ella se entregó a mí con toda su fe y con su poco dinero. Se entregaba a amarme para amarse un poco; y yo creí que nuestro amor la salvaría.

Fui feliz con ello hasta el uno de enero de 2.005. Teníamos que recibir el año juntos y lo teníamos todo preparado: Nuestro compact con “las canciones que me acercaron a ti”, nuestros donuts de chocolate y nuestra peli favorita (“El marido de la peluquera”). Bailaríamos el moro hasta el amanecer, nos reiríamos de nuestros michelines y le besaría los pies (son los únicos pies que no me han dado asco). Después, sencillamente, nos quedaríamos en silencio, abrazados, sin prisas; algún beso robado y algún otro pactado. Sólo eso. Pero no acudió a la cita.

Me inquieté y decidí llamarla; siempre había sido británicamente puntual. Su teléfono estaba apagado. Llamé a su otro número, el privado. Tampoco estaba operativo. Decidí ir a buscarla. Me agarré al volante como quien se agarra a su último aliento y corrí, corrí todo lo que pude. Llegué a su apartamento y toqué; su coche estaba en la puerta y ella estaría dormida. Por un momento suspiré aliviado, pero nadie abría la puerta. Volví a tocar, esta vez más intensamente, y comencé a gritar su nombre. Nadie abrió. Tan sólo se asomó una vecina que me dijo: “esta mañana no ha salido por el pan”. Llamé a la policía. Tardaron dos horas en venir. Llamaron y llamaron; y echaron la puerta abajo. Tras el madero entré yo; corrí a su dormitorio y no estaba. La cama estaba sin deshacer. Corrí a la cocina y en la puerta del baño el madero me detuvo. Me dijo que no entrara. Allí estaba Matilde, en la bañera, ensangrentada. Decidí dejarlo todo. No quise continuar con mi oficio. Me dediqué a buscar la muerte por las tabernas y a llorarle mis penas al “Ratón” de mi barrio. No tenía sentido nada; la había matado. No hubo juicio ni sumario. Nadie reclamó su cuerpo. Ni si quiera yo. Fue un asco. Estuve así unos meses, huyendo de los bancos y de cualquier persona que pudiese reconocerme. Lo dejé todo, el despacho y el móvil; la agenda y los horarios. Como hay que tener un par de huevos para matarse, y yo de eso no estoy muy sobrado, cuando ya los cajeros secuestraron mi tarjeta y mi familia se negó a ayudarme, tuve que empezar a buscar trabajo. Por supuesto, no iba a ser psicólogo nunca más. Sólo sabía hacer eso y mi otra profesión, pero no me apetecía iniciar otro negocio. Trabajé eventualmente como extra en bodas y bautizos, pero no soportaba las fiestas. Curré en el campo, pero descubrí que mi cartilla inmunológica no incluía a las gramíneas. Trabajé en una forja, pero llegó el verano y era insoportable. Al final, claudiqué y abrí un nuevo negocio el 31 de enero de este año. Comer, había que comer. Estaba inquieto y a la vez entusiasmado. Me convertí en trovador de la verdad, en hacedor de sueños de los que quieren no perder el sueño por pesadillas ajenas; especializado buscador de la felicidad para quien no engaña ni miente; y amante compulsivo de la paz de los que encuentran la verdad por dolorosa que parezca ser al comienzo. Era mi nuevo oficio. Compaginé mis estudios sobre ello con los de Psicología y era el momento de poner a prueba mi valía en ese terreno.

Fue el día 1 de febrero de este año cuando coincidimos en Pozoblanco, después de muchos años, su mujer y yo. Ella había regresado al pueblo por problemas de su sobrina, ya sabes, la reina mora. Nos encontramos en “La Pisá del moro” y tomamos café juntos. Nos contamos un rato nuestras vidas y nuestras penas; y, por supuesto, hablamos de ti. Me contó sus sospechas y le pregunté en qué se basaba. Me dijo que en tu lejanía hacia ella, tus horas de llegar a casa, tu teléfono siempre escondido y las enormes facturas de móvil; y, sobre todo, en que no la besabas. Recuerdo que le dije que tu trabajo es muy duro y que quizá estarías pasando una mala época. Lloró con desesperanza, temía que estuvieses enamorado de alguien. Dijo que tu trabajo siempre ha sido así, que le dedicas el día y la noche, pero que siempre encontrabas un hueco en tu agenda para un abrazo, un beso o un te quiero. Pero que ya no. Que te perdía y no sabía qué estaba haciendo mal. Que siempre se ha ocupado de hacerte un zumo de naranja de postre, porque comes poca fruta; que cada día se esforzaba por tenerte la ropa a punto, los zapatos arreglados, que no paras de romper por tu traumatizado caminar; que cuidaba que no te faltara una maquinilla de afeitar ni en el piso ni en la casa, que nunca faltara salchichón en la nevera ni un Frutopía Pacífico fresquito. Que se desvivía por ti y por pedirte cita en el dentista, en el podólogo, en el médico y donde hiciese falta; y que no le importaba quedar mal porque nunca acudías a las consultas. Que ella volvía a llamar y a disculparse por ti. ¿Qué había hecho mal?

Le expliqué que había abierto mi negocio en Villanueva de Córdoba y que, de momento, no tenía cliente alguno. Le invité a que viniese a mi despacho a ver qué podíamos averiguar y que, por supuesto, le haría un precio especial. Ella, con más miedo que vergüenza, me acompañó con cierto escepticismo. Le pedí tu dirección de correo electrónico y probamos algunas contraseñas que ella suponía que podrían ser la tuya. Acertamos a la primera. Eres muy confiado y descuidado para ser un traidor, amigo Gerardo; ¡mira que usar la contraseña de tu cumpleaños! Navegamos en tus correos electrónicos desde el mes de junio del año anterior. No encontramos nada. Sólo informes enviados y reenviados al Colegio de Psicólogos. Fuimos mes a mes; y demasiado spam y poco morbo. Por tener virus, tenías hasta el ébola en alguno de ellos (cuida tu herramienta amatoria y de trabajo). Así terminamos con el 2.005 para congratulación de tu mujer. Pero llegamos a enero de 2.006; y cuando ya íbamos a terminar, encontramos un correo dirigido a una dirección nueva, que no cuadraba con las anteriores. La cara de Candi se desencajó al abrir el correo y ver que se trataba de un relato en forma de diario: “Diario de un mendrugo (diario alternativo a crónicas del olvido)”. Ocurrente título y ocurrente contenido. Pero a quién iba dirigido. Así, leímos la segunda y la tercera entrega. Era bonito, muy bonito el tercero; y muy extraño el segundo. Candi se echó a llorar e intenté consolarla. Tras tranquilizarse decidió contratar mis servicios y no me pude negar. Eras mi primer caso y eras demasiado parecido a mí. Eras mi identidad disociada, mi doble personalidad y también mi segunda oportunidad. Así te convertiste, sin buscarlo, en el primer caso de S.O.S. lic A.O.2.460. (Sergio del Olmo Seco, Detective Privado). A la transcripción y a las escuchas de nuestras conversaciones las titulé “Trastorno de Identidad Disociativo”. Y; por supuesto, Caso 1. Mi primer caso. Al diario sacado de tu correo “Diario de un mendrugo”, sólo cambié lo de diario alternativo. El paquete que tienes encima de la mesa es una copia del dossier completo de tu caso, una cronología de tus escritos y tus conversaciones. Es una copia del informe final de mi primera cliente, tu mujer. Ahora entenderás muchas cosas. Ahora entenderás por qué te dije que acababa de nacer. Sólo hacía dos lunas que había abierto el despacho y ya tenía mi primer caso. Ahora entenderás lo del teléfono. Sólo me serví de un simple programa informático de un colega policía y lo cloné (aunque sé que es ilega), el tiempo estrictamente necesario para ir recabando información e ir plagando tu despacho, tu sala de espera, tu pasillo, tu cuarto de baño y cada rincón a los que tuve acceso de tu casa, de pequeños micrófonos inalámbricos que me permitieran devolverte tu número y volver a la legalidad. Ahora entenderás por qué podía escucharte pero no verte. Entenderás también por qué me veía con tu mujer, que desesperada pedía más y más pruebas. El por qué de entrar en tu otro despacho, donde sueles enviar el correo y publicar tu blog. Tenía que estar dentro de ese ordenador. Comprenderás por qué te vi en el Van Gogh. No fue coincidencia. Me convertí en tu sombra durante estos meses, al principio de forma continua y después de forma aleatoria. Te seguí a todas partes. Comprenderás que no me parecía ético pagar tus sesiones con el dinero que me daba tu mujer. Espero no haberle salido muy caro; la verdad es que fue fácil. Lo sabía todo sobre ti: dónde tomabas tus copas y dónde desayunabas. Todos hablaban bien de ti. Sabía en cada momento dónde quedabas con Rosa y cuándo os citaríais. Escuché todo y no vi nada, pues, mendrugo, tu amor nunca fue correspondido. Sólo te vi amarla hasta la locura. Sólo te vi convirtiéndome en mi doble; pero, al menos, yo conseguí besarla. Tu, pobre mendrugo, te ibas rompiendo en mil pedazos para nada, para perderlo todo; y he de decirte que me sentí solidario y que intenté por todos los medios disuadir a tu mujer de seguir adelante. Que era hermoso lo que pasaba y que no tendría importancia, que, más temprano que tarde, despertarías de tu embrujo. Que te diera una última oportunidad, pues eres un tío que merece la pena. ¿O no?

En eso me hizo caso. Te dio un ultimátum pero ya no confiaba en ti ni en mí. Como eres cabezón y te gusta llegar hasta el final, tuviste que declararle tu amor a Rosa. Joder, Gerardo, estabas tan ciego que me dabas pena. Quise ir a escondidas a tu despacho y quitar los micrófonos, pero tu mujer, al ver que intentaba defenderte, me despidió pidiéndome como único favor que le dejase el equipo de escucha veinticuatro horas más. Te conoce muy bien, mendrugo. Sabía que llegarías hasta el final. Me había pagado mis honorarios y no pude negarme. Esa última cita, la más deseada, cerraría el dossier y tu vida. Yo tenía que ser fiel a mi cliente. Nos lo enseñan en la facultad. Lo siento, amigo, pero sólo hice mi trabajo. Y ¿sabes? No me ha gustado.

Disculpa, Gerardo; me caías bien. Al menos, Rosa sigue viva. Y sí, Gerardo, es hermosa, muy hermosa. En el dossier sólo falta la conclusión de mi informe, la cual dije viva voz a tu esposa: A Gerardo le hubiera encantado serle fiel a Rosa, pero para eso tendría que haberte sido infiel a ti. Su única infidelidad ha sido estar cercano a los cuarenta. Si es una infidelidad enamorarse como él se ha enamorado, todos deberíamos de ser infieles alguna vez. Pero una relación es de dos; por lo tanto, nunca ha habido relación, sólo una necesidad de enamorarse y rejuvenecer diez años.

Espero que tengas suerte. De corazón. Has perdido a una gran mujer y has despertado de tu dulce sueño a cañonazos. Espero que al menos no me odies. No ha sido un buen trabajo y peor ha sido el resultado.

PD. Se me olvidó comentarte que, por expreso deseo de tu mujer, tu madre ha estado al tanto de todo; mis honorarios eran demasiado altos y para no despertar tus sospechas pidió hacerse cargo de la mitad de mis emolumentos. Tiene una copia de este dossier completo. Perdona, pero … el que paga… manda.

Un abrazo.

Sergio del Olmo Seco.

Detective privado lic. A.O. 2.460.