DIARIO DE UN MENDRUGO (DIARIO ALTERNATIVO A TRASTORNO DE IDENTIDAD DISOCIATIVO. CASO 1). Capítulo 9

Diario de un mendrugo. (Diario alternativo a Trastorno de Identidad Disociativo. Caso 1).

De: Gerardo Contreras Melero
Enviado el: February 10, 2006 23:12:27 PM
Para:rscastillejar@hotmail.com

Asunto:Diario de un mendrugo (relato alternativo a crónicas del olvido)

De porqué sé que los churros metidos en bolsa se vuelven goma.
Día 10 de febrero de 2.006

Desde que tengo conciencia de ello, mi padre, cada domingo, madrugaba y salía a la calle. Cuando nos despertábamos, siempre nos encontrábamos dos enormes ruedas de churros para tomarlos con el chocolate; bueno, como te conté, yo me los tomaba con un buen tazón de café con leche. Me encantaba comer los churros en dos bocados: uno rebozando la mitad del churro en un platillo de azúcar; la otra mitad, bien empapada de café.

Era uno de los pequeños lujos que durante la semana podíamos permitirnos siendo siete hienas hambrientas. Además, el que se levantaba primero tenía dos honores extras: Por un lado, el comer los churros calientes; por otro, la grandeza de desayunar con papá y mamá, hecho que jamás se producía salvo los domingos, si se estaba atento a la sigilosa entrada de mi padre en casa (Ahora caigo en que quizá querían tener un momento de intimidad; vaya ejercicio de egoísmo por mi parte). El caso es que yo solía acostarme muy temprano los sábados para tener ambos honores; y vive bien que los conseguía. También es cierto que tenía una desventaja. Al ser el primero en comer, nunca sabías cuándo debías parar, pues todavía quedaban seis bocas por despertar. Recuerdo que siempre me quedaba corto en mi porción, pues al terminar la mañana, mi maddrre tiraba cuatro o cinco churros fríos y agarrotados a la basura.

Evoco ahora esos desayunos como un momento de gloria, de paz. Papá, Mamá y yo (como si fuera hijo único; me sentía muy especial y querido). En la tele, siempre echaban la retransmisión de una eucaristía desde alguna iglesia del Imperio. Recuerdo también que ni mi padre ni mi maddrre y menos yo, le hacíamos ni el más mínimo caso. Solo comíamos y mis padres me colmaban de miradas tiernas y atenciones.

Todo aquello fue así hasta un domingo de primavera. Sé que era primavera porque llevaba puesto un pijama de pantalón corto. Me levanté pronto, como cada domingo; sin hacer ruido para no despertar al resto de la prole, me dirigí deprisa al comedor para atiborrarme de churros. No había escuchado a mi padre entrar, por lo que pensé que el primero de los honores lo había perdido. Al recorrer el pasillo podía oler a café recién hecho, así que no iba muy mal de tiempo. Pero al llegar al salón, vi a mi maddrre sola, sentada delante de su taza de café y una bolsa de sobaos. En la tele no daban la misa. Estaba apagada.

- Buenos días, mamá.
- Buenos días, ratón querido.
- ¿Hoy no hay churros?
- No; tu padre está en la cama malito. Tiene gripe.
- ¡Ah!

Mi padre estaba postrado en cama con gripe, según mi madre; hoy sé que fue una fuerte crisis existencial.

- Si quieres, te doy dinero y vas tú. ¿Quieres ir?
- Bueno.

Mi maddrre hizo una inmersión en su oscuro dormitorio para coger su enorme monedero lleno de fotos de sus hijos y de santos; yo me fui a vestirme a ciegas para no despertar al rey de la casa, que tenía mal humor vespertino.

Ataviado con mi chándal azul eléctrico con dos rayas blancas longitudinales en mangas y piernas, sólo interrumpidas por dos hermosas coderas y sendas rodilleras, por su puesto; calzado con mis zapatillas deportivas azul marino con cordones blancos “la cadena”, me fui al baño a bregar un rato con mi matón de pelos y el enorme remolino, que se me formaba donde hoy se puede ver claramente mi gran calva (qué tiempos aquellos). Tras un buen rato con el peine, el agua y hasta saliva, obtuve un resultado “decente”. Me quité un par de legañas y me fui a que mi maddrre pasara revista.

- A ver…..

Mi maddrre me estiraba el chándal hacia abajo, tanto las mangas como los pantalones y la cintura, pensando seguramente: “A ver de dónde saco dinero para un chándal nuevo para Gerardo, porque éste se le ha quedado dos tallas pequeñas y el de Guillermo le está demasiado grande. En fin, que sea lo que Dios quiera.”

- Muy bien. Toma cien pesetas y te traes las dos ruedas, el Ideal y tres barras. Persígnate y ponte la chamarreta, que a estas horas hace frío.
- Vale.
- Uno beso a mami (sic).

Yo agachaba la cabeza y ella me zampaba un beso en el flequillo, agarrando fuerte con sus manos de levantadora de olla Express mis dos mejillas.

- ¡Ay, qué hermoso me lo dio el Señor!

Supongo que estaba de coña.

Estaba feliz. Era la primera vez que era el “hombre de la casa”, usurpando el poder de mi padre y suplantando “sus responsabilidades”. Salí a la calle; realmente todavía siento el fresco de las mañanas granaínas en primavera. Atravesé Melchor Almagro y giré a la izquierda hacia Gran Capitán. Compré el periódico en el kiosco frente a la cafetería Acapulco (la de morreos que me he dado yo allí con Merceditas “no vengas, no llames, no escribas”). No más de veinte metros adelante, subí el escalón de la “churrería Conchi”. Nunca había entrado allí, aunque sabía que era en esa freiduría de patatas donde mi papá compraba los churros. Era, y creo que aún es, un local de unos doce metros cuadrados al público y otros tantos detrás del mostrador. Estaba hasta la bola de gente y yo no sabía cómo funcionaba eso, así que me esperé casi en la puerta. Lentamente iban saliendo algunos padres de familia con sus ruedas de churros envueltas en aceitoso papel marrón; y lentamente iban entrando más y más personas en la churrería. Yo seguía en el mismo sitio, convencido de que la cosa iba para largo, pero, como era mi primera vez, me entretuve jugueteando con mi gorda moneda de diez duros en el bolsillo y mirando a la gente. Cada vez que salía una rueda, Conchi, oronda mujer donde las haya, de enormes ubres y escarpados rizos de permanente, preguntaba.

- ¿A quién le toca?
- A mí.
- ¿Cuántos?
- Veinticinco pesetas.

Calculaba mentalmente la gente que iba quedando y el rato que tendría que pasar hasta que me tocase. Estaba en la tercera fila y la gente de vanguardia iba desfilando con sus churros y/o papas fritas. La retaguardia era más numerosa que el personal que quedaba por delante y Conchi seguía preguntando “la vez” y despachando.

De repente, caí en que no había realizado la pregunta del millón cuando entré en el local: ¿Quién es el último? Así, que no tenía ni idea de detrás de quién iba yo.

Como acababa de salir de mi letargo, la larga enfermedad que me había acompañado los primeros trece años de mi vida, estaba realmente apollardado y carente de habilidades sociales, así que empecé a ponerme nervioso y a disimular.

Intenté mentalmente recordar las caras de los que estaban allí cuando entré, pero nada. Miré al personal suplicando encubiertamente una ayuda; pero nada. Y Conchi seguía dando turnos, me miraba como diciendo: “Y a ti, capullo, ¿cuándo te toca? Que entraste cerca de las diez y son casi las once y media.”

Hábilmente se me iban colando todo tipo de personajes y hábilmente yo me iba esquinando, esperando la clemencia de algún vecino o de la propia Conchi. Pero no llegó.

Comencé a pensar que me iba a quedar a vivir allí para toda la vida y mi ropa empezaba a tener un tufo realmente asqueroso a aceite refrito.

Al fin, algo me sacó del panic attack. Al girar la cabeza para pedir compasión a algún cliente que dijese “atiende al niño, mujer, no ves que es autista”, de repente vi al animal. Separada de mí por dos individuos y con su pecho pegado al mostrador, estaba Laura Martínez Mochón.

Era mi oportunidad para hacerme notar de alguna forma y no estaba dispuesto a desaprovecharla. No sé de dónde saqué tanto valor y energía, pero ante la pregunta de Conchi “¿a quién le toca?” y ante el asombro de todos los allí presentes, me encomendé a Dios, a la Virgen y a todos los santos y dije con firmeza señalándola a ella:

- Le toca a ella…… y luego, a mí.

Sentí todas las miradas del personal sobre mi nuca y percibí que Laura adelantó su cabeza en el mostrador y la giró hacia mí. No sé qué expresión tenía, porque estaba al borde de una crisis epiléptica o algo así. Sólo tenía los ojos bien abiertos mirando fijamente a Conchi, que me miró, la miró y sonrió, comprendiendo perfectamente lo que ocurría. Tras una pausa, la vieja y puta alcahueta dijo:

- Pues vais a tener que esperar; me he quedado sin masa y tengo que prepararla.

Se oyeron murmullos de desaprobación y la mayoría de la gente se fue; al menos los dos señores que se interponían entre nosotros. Yo no me atreví ni a mirar, pero estábamos a no más de medio metro y sí que sentía como ella me miraba de reojo. Conchi tardó lo que le dio la gana en hacer la masa. Por mí podría seguir haciéndola todavía; se rió y comentó algo con su hermana, que también nos miró y me regaló una sonrisa de nostalgia.

Tras unos diez minutos, que calculo que se tarda en mezclar la harina, el agua, la sal y la levadura, Conchi regresó con tres ruedas de churros recién hechas.

- A ver, guapa, ¿cuántos te pongo?
- Treinta.
- ¿Y a ti?
- Dos ruedas.

La habilidosa Conchi, de forma excepcional, envolvió las tres ruedas a la vez. Una para Laura y las otras dos, en el mismo papel, para mí.

- Aquí tienes, sol.
- Gracias.

Laura soltó una moneda de 25 y un duro, metió su rueda en un cesto de la compra, se giró hacia el lado contrario de donde yo me encontraba y se fue. Conchi me alargó las dos ruedas, cogió mi moneda y me dijo:

- Corre, que se te escapa.

Cogí las dos ruedas y me ardieron las yemas de los dedos al contactar con el pringoso papel. Tuve que soltarlas en el mostrador.

- ¿Me puede dar una bolsa?
- Claro, pero date prisa o se te pondrán feos. Venga, corre.
- Gracias.
Metí las dos ruedas y el periódico en la bolsa; salí deprisa y seguí a Laura a cierta distancia. Ella bajó Gran Capitán y giró hacia Carril del Picón, al llegar al número 3, sacó su llave y desapareció tras el portón de madera. Me senté en el poyete de la farmacia para sentir mi amor, su dolor y su placer; con la esperanza de que se hubiese dado cuenta de que la amaba y volviese a aparecer.

No recuerdo el rato que estuve allí sentado. Al final volví a casa. Al llegar, todo el mundo estaba enfadado y mi maddrre me dijo:

- ¿Dónde te has metido? Tus hermanos han desayunado y se han ido a misa de una y media. Tu padre está enfadado.

Entré en el salón, mi padre se levantó y directamente me dio un guantazo:

- ¡Pero qué coño piensas? A ver….. Traes el periódico lleno de aceite, las dos ruedas de churros como chicles y encima no has traído el pan! ¡Son las dos menos cuarto! ¡Vas a matar a tu madre a disgustos! Pues ahora, ¡te vas a comer tú las dos ruedas enteras!

Sólo de recordarlo me entran retortijones; si no es por mi maddrre, te juro que me las engullo enteras; al final sólo fue rueda y media de churros de goma empapados en lágrimas.

Pd. Ahora, mientras te escribo, acabo de entender por qué ni me miró y por qué se giró hacia el lado contrario a donde estaba yo en la churre. Me acaba de llegar a la nariz el olor a aceite requemado de mi chándal. ¡Qué asco!

servido por nadavabien 1 comentario compártelo